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স্পট 


গভীর সূর্যাস্ত থেকে উঠে আসে যারা__-গাঢ় চোখ-_ 
দীর্ঘ চুল__ বোতামে গোলাপ-_-যারা বিয়োগনাট্যের 
রূপবান কুশীলব, তাদের উৎসর্গ করে লেখ। 
পদ্যপংক্তিগুলি ফুলমঞ্জরির মতো ঝরে গেছে । 

এখন কাগজ ভরে সমিল মঞ্চের ঘোর দাবি। 

চোখ। নিবে ফুটে ওঠে ফুপঝুরি-ওড়ানে। কুশীলব। 

তবু কেন গভীর গভীরতর মসীর পাতাল 

ফু'ড়ে জেগে ওঠে দুঃখ, ভাড়ের আলখাল্ল। ভরে যায় 
শুদ্ধ রক্তপাতে, আমি বুঝতে পারি না। চোখে দেখি 
সারি সারি নিঃসঙ্গ তা গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠে আসে 
দরাজ ময়দানে-- তার! হেঁটে যায় বিশাল দুপুরে 
প্রতি রৌদ্রকণ। বয়ে, প্রতি তৃণকণ। পায়ে পিষে 

তার! লীন হয়ে যায় কাগজে আমার-_- তারা কেউ 
সুখী না, হুঃবীও নয়, তারা শুধু ঢেউ, শুধু ঢেউ। 


একদিন আমায় আমার অগোচরে নিয়ে গেছ £ যে জীবন 
জম! আছে তোমার ভিতরে, একই সাথে বাহিরের 
দৃশ্যে দৃশ্যে, একদিন সেই সম্মোহের ইন্দ্রজাল 
টাঙিয়ে রেখেছ তুমি শুধু ওই শাণের রোয়াকে। 
তুমি কি পণ্যের চেয়ে স্পৃশ্য নও ? তবে কেন দ্রুত 
নিজেকে আড়াল করে যুন্বতীর চোলির আড়ালে ? 
শুধু পুকুরের ঢেউ, ডুমুরপাতার প্রদোধিক। 

আমার দেরাজে পুরে রেখে গেছ । টাকার বদলে 
শব্দ করে বাজে শুধু লঘুভার, অথচ ছুর্ভার 
জীবনের নানাবিধ ত্রিকোণ চতুক্ষ রূপরেখা। 

কী জানি তাদের ভাষা কতখানি অভিব্যক্তিবাদী ! 
আমি শুধু জীবন-জীবন €ডবে তাদের বদলে 
অস্পৃশ্য রহম্য দিয়ে জুড়েছি সমস্ত ঘরখান]। 
আলাদ। পা রাখি এতটুকু প্রহর বাকি নেই। 


১২ 


তে 


জমা আছি তোমার খাতাতে। শুধু খরচের বেলা 
একবার মনে ক'রো বালি-ওড়া হাওয়ার বিকেল 
সবার মুঠির থেকে অগোচরে ঝরে গিয়েছিল : 
সেই দৃশ্য ; মনে ক'রো তোমার খাতায় কুঁদে রাখা 
অক্ষর জমার অঙ্ক বহুদিন আগেই তোমার 

তবিল নিঃশেষ করে উড়ে গেছে । শরতের মেঘে 
হেমন্তের জমা কুয়াশায় ভূপ হয়ে থাক! যত 

মধুর কাহিনী-__- সব একদিন তোমারই খাতার 
নিপুণ হিসেবে মূর্ত হয়ে হিল। যদি ভেবে থাকো 
ওরা নব এখনো অমনই সগ্য মাটির সৌদালি 

গায়ে মেখে আছে, যদি ভেবে থাকে। তোমার খাতায় 
যত কিছু তোল! সবই নক্ষত্রের রৌপা মৌজন্যের 
শাশ্বত উদ্ভাস গায়ে জ্বেলে আছে, ক্ষতি নেই, শুধু 
আমায় বরাদ্দ ক'রে! ওরই থেকে এক কণা বিভ্রম। 


১) 


হে প্রুচ বাদল, তুমি কোন রাস্তা ধরে ছুটে আসো" 
রোদ্দ,র ঝিকিয়ে থাকা নগরবসতি ম্লান করে, 
বুক-উপচে-ওঠা কালে! গোলাপশিহর অকাতরে 
সিক্ত করে দিয়ে দ্রুত চলে যাও, আর আত্মহারা 
এখানে সেখানে মাটি ভিন্ন করে রুপোলি ফোয়ারা 
তোমার পিছনে ধাওয়) করে যায়__ তুমি অনাদরে 
যত শুকনে! অভিমান ফেলে গেছ তাদের সবার 
জলরেখাহীন শুন্য ফোয়ারার স্বপ্পসোমধারা 
তোমার পিছনে ধাওয়া করে যায়__ হে প্রুত বাদল 
তুমি আমাকেও উপচীয়মান আকাশগঙ্গার 
পুণ্যধারাজলে ভোর করে দেবে বলেছ, তুমি যে 
এক-মাঠ শ্রাবণের স্তোক দিয়ে আমাকেও মিছে 
ভুলিয়ে গিয়েছঃ আর পি পুলতলায় একলহম। 
নকশি চাদরের মতো। তোমার সানন্দ শ্রমজল 
ফেলে রেখে গেছ, সেই পরদ্রব্য আমায় সচ্ছল 
করনে যেতে গিয়ে রেখে গেছে শুধু বিমর্ষ সুষমা । 


১৪ 


রক্তকরবীর ডালে অনঙ্গের মাণিক্যমঞ্ষ। 

একদিন হঠাং ছড়িতয় গেল। যার! ছিল নীচে, 
যার! দূরে ছিল, যারা ঘরের স্থখোষ্চ আচে প্রত 
হয়ে ছিল, সেই শিষ্টজনেরাও দন্্যর মতন 

এসে ডাল উজাড় করে নিয়ে গেল। আমারও তাবিজে 
ছু-একটি পরাগচূর্ণ বোধহয় বেঁধেছি : সন্ধ্যাবেল। 
পাটল মেঘের কোলে একদিন মকরলাঞ্থন 

দীপিত হৃদয় খুব শাস্ত উড়ে যেতে দেখে দ্রেত 
তোমার কপাটে ফিরেছিলাম। বিশ্বের অবহেল! 
নীল বরিহায় রোমাঞ্চিত হতে দেখে অভিভূত 
লেগেছিল আমারও অচিরে ! আর সেই যে মদন-_ 
বার প্রতাপের শেষ নেই, ধার চুঢ়ার টালনি 

অবধি কবিরা লিখে গেছেন সন্ত্রমে, তিনি নিজে 
আমায় নিঃশেষ করে দিয়ে যেতে এলেন তখনই। 


১৫ 


এক বলাতে ঈশ্বরীর মতে এসে সর্বস্ব আমার 

রাজকর বলে কেড়ে নিয়েছিলে। এক রাতে আমার 
সারাজীবনের দিনরাত্রিগুলি অক্রেশে ছিনিয়ে 

লহম! যাবার আগে হারিয়ে গিয়েছে । সার৷ রাত 
চারিভিতে জ্বলে যায় রূপসী আগুন-_-সার৷ রাত 
বাহুল্য। নাচুনী নাচে_ বিবৃত ছু-পায়ে 

থাকে বাসি ফুল, সার! রাত ধরে তবলার লহর! 

হেরে যায়-_- সারা রাত তদগত সারেঙ্গী অধোমুখে 
__মাধবী-__ মাধবী__ বলে কেঁপে কেঁপে ওঠে, সারা রাত 
দপদপে রগের মধ্যে-_মাধবী-_ মাধবী কেন তুমি-- 
কেন ভালোবাসে না আমায়-_ বলে সার! ব্রহ্মাণ্ডের 
ছন্দ আর্তনাদ করে ওঠে, আর বাহুল্য নাচুনা 

জলদ কথকে তোলে স্ফুলিঙ্গ, তারপর লহমায় 

ঈশ্বরীর মতে! সে হারিয়ে গেছে সার! দৃশ্য থেকে। 


১৬ 


সবুজ বর্ধায় এ রোমাঞ্চিত লেবুর জঙ্গলে 

একটি ছুবোধ গন্ধ তরঙ্গিত হয়, পুরাতন__ 

বড পুরাতন ছুঃখ হৃদয় মাতাল করে তোলে, 
বড় পুরাতন স্থখ নিমেষে হৃদয় উচাটন 

করে দেয়, ঘাফড়িঙের নোন। আলল্ত, ঘুঘু-র 
ভিজে পালকের হর্ষ, সুদূরান্ত মেঘমলিনতা-_ 
ছু-হাঁতে ফুলফুল ধরে ঝাঁকে, আর নিমেষে নিমেষে 
শাঙন ঝরিয়া যায় অবেলায়, বুদ হয়ে ভেজে 
আল হৃদয়, তার খানে খানে লেবুকাটা বিধে 
রক্তকরবীর নকশ। ফুটে ওঠে, সব সফলতা 

সব ভাগ্য সব সুখ একদণ্ড করে সে মঞ্জুর 
অকৃপণ হাতে, আর পরক্ষণে কাচের মতন 
ভেঙে ফেলে, একবার ধারাজলে রভমবিধুর 
করে সে, তখনই লেখে তীব্র ক্ষতি জীবনচরিতে। 


২ (৪৪) 


আমার বাসনা ভেসে গেছে সব তোমার উদ্দেশে-_ 
নিঃশব্দ আবেগে ঝিলিমিলি ওঠে বৌদ্ররাত্রি ভরে ; 
কামিনিস্ুরভি বয়ে গায়ে গায়ে ছোটে রাঙা পথ ; 
সমস্ত শোতের শীর্ষে ফেনা ভাঙে আমার অঞ্জলি । 
নিঃশব্দ আহ্বানে আমি জর্তর, তোমার দেহচ্ছবি 
ঘটের প্রতীকে বাঁধি : জিভে ওঠে নোন। রক্তত্বাদ 
কয়টি অস্ফুট শব্দ, শুন্ত কেড়ে নিয়ে যায়-দ্রেত। 
কেবল আমার থাকে দেহে গাথা হদয়স্পন্দন | 
ধুলো উড়ে পড়ে চোখে । কেন অকারণে পথ বাঁধো ? 
ফুলেরও জীবন বড় অসহায়, বড় ত্বরান্বিত ! 

তোমায় সাজিয়ে আমি পুথি ভরে বিলাসী কবিতা 
লিখতে পারি না, শুধু নিঃশব্দে তোমার নাম ডেকে 
ডুবে যেতে পারি পথচিহৃহীন ধুলোয় নিমেষে । 
আমার বাসন তবু ভেসে যায় তোমারই উদ্দেশে__ 


১৮ 


2/ 


আবার প্রনীত হতে চাই-_ বলে একত্রে সবাই 

ঘিরে এলে! : স্মৃতি নেচে ওঠে, সব মহার্ঘ খরচ 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে পলাশপরাগে । 
থালায় সাজানো রঙ, আঙ্লে লঘুতা। সুবচনী 

টাদ পাখা গুটিয়ে নেমেছে এসে জঙ্গলের ফাঁকে 
সন্তর্পণে, ঘোর লেগে কল্মল্‌ করে ওঠে চখাচখি | 
স্বৃতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে : কাকে তুলে নেবে? চারিদিকে 
রাশি রাশি শাদা পাখ ফেলে গেছে হাস। পায়ে পায়ে 
বাধে বুনোলতা, গু'ড়ে। হয়ে যায় ইছুরমাটির 
থারিজ-সঞ্চয়। আমি নিজেকে তুলে নি তলা থেকে, 
মৃত টুকরোগুলো বেঁধে জড়িয়ে দি জ্যোংস্বার উনি । 
স্মৃতি ধর্ন। দিয়ে আছে ভক্ত্যাবেশে কান্তারবামিনী 
রাত্রির দেউলে। সব একত্রে জুটেছি তার কাছে__ 
শুধু আরেকবার পুনঃপ্রণীত হবার আশ! নিয়ে 


১৯ 


১০ 


মুছে যাও আপাতত : চেত্রছুপুরের রক্তাশোকে 

ছাঁওয়। বনস্থলী, এ রজতোমি ছাওয়া রত্তিকৃম্টা 

তামপর্ণী নদী : শুন্য হয়ে যাও, এখন আমার 

রূপসী নিসর্গে ঘুরে আসার মতন সুখ নেই। 

তুমি স্থির থাকো রাজশেখরের দশম মধ্যায়ে। 

একদিন প্রাকৃতভাষিণী নাগরিকাদের সমভিব্যাহারে 
তোমার এ লতাকুঞ্জে বসে চারিধারের বর্ণালি থেকে রঙ, 
দৃশ্য থেকে ধ্বনি, নারীদেহ থেকে কান্তি আহরণ 

করে নিয়ে প্রিয়ঙ্ফুলের তুল্য সুন্দরীতমার দীপ্ত শ্যাম স্তনযুগলে সাজিয়ে 
দেবো, একদিন সাতবাহনের কবিতাসভার 

তাড়ন্ক ও জয়পত্র জিনে সব নগরবেশ্যার পদতলে 
নামিয়ে ভূঙ্গার ভর! রূপ ও মাধবীক বিনিময়ে 

এক রজনীর জন্ত যেচে নেব। একদিন নিশ্চয় 

আমারও সময় হবে, শুধু আজ শুধুমাত্র আজ 

এমন সম্বল নেই তোমায় শিয়াসি ঘরে তুলে । 


৪ 


১৯ 


যখন সবাই স্তুখে রাত্রি যাপে, অঘোর রাত্রির 

নীলিমা নিজেই এসে শুয়েছে বিবশ মাঠে-ঘাটে 

তখনো তোমার নভে সূর্য পোড়ে সহতর ঈর্ধায়, 
বাগানের দগ্ধ ঘাসে নিঃশঙ্ক সংসার পাতে সাপ। 
যতখানি দৃষ্টি চলে নতদীপ হয্যের জানালা, 

নীচে নিশি-পাওয়া পথ-_ সব যেন হঠাং তোমারই 
দুঃস্বপ্নের আচে চোখ রগড়ে উঠে বসেছে। তুমি সেই 
মিশকালে! ডালপাল! ঢেকে বুকে রেখেছিলে চুপিসাড়ে 
জেনাতস্লার হীরক, তার অলৌকিক দ্যুতি এখনই কি 
মিথ্যা করে দিয়ে গেছে জীধার-উগরানো চুল্লিগুলো ! 
অঘোর রাত্রির নীল ভ্রমিভ্গে তুমিও হঠাৎ 

নিজের মুখ চেয়ে চমকে ওঠো! _জানতে পারোনি তোমার 
কবে পান্টে গেছে ছোটবেলাকার মুখ অজানিতে, 
রাত্রির দহনে পুড়ে ছু-হাত আঙার হয়ে গেছে! 


১ 


একদিন বেলাবেলি রুপালি বন্দরে পাটাতন 

ঠেকে যায় : ঝিনুক কুড়িয়ে ফিরে এসেছে নাওয়ারা । 
সমুদ্রটেউয়ের পাড় লক্ষ্য করে আছাড়বিছাড়__ 
বালির শিরশির উপ্টে। পথে ঠেলে__ প্রগল্ভ হাটের 
বিপরীত ঝাউয়ের প্রান্তর পাঁর হয়ে ঘন ঘাস, 

স্থির চেয়ে রয়েছে অগ্মরাকুল গোলাপডটায়। 
কোনে অজুহাত নেই, ফেনার ফসিল ফেরি করি, 
একটু জল চাঁই__ সিন্কুফেরত মাল্লার তৃষ্ণা নিয়ে ! 
জলের চেয়েও তীব্র হাদির প্রবল উচ্চরোলে 

দশখান। হয়ে যাই, বিনুক ছড়িয়ে যায় ভুয়ে। 

তারা কিছু আমল দেয় না, তারা সোজা ম্ুজি বেধ 
তীক্ষ চোখ দিয়ে, বলে “ভিতরে তাকাও” ভিতরে যে 
শুধু অন্ধকার শুধু বারদরিয়ার অন্ধকার, 

সে কথা বুঝেও তারা মাঝির সাহসে বেয়ে যায়". 


১ 


প্রথিতযশীর মতো! নেমে এলে : মেঘ ঢলে থাক। 
বনের রাস্তায়, চোখে ছলনার গাঢ় কালি-টান। 
ঈশ্বরী আমার, তরুবল্পরি সোমার পায়ে পায়ে 
ছলকানে। মহুয়া, মুক্ত বাহুতে আরিমতর মদ-_ 
বলুপ্রজাবতী ধরিত্রীরে তার কুমারীবেলার 

সথিতা মনে করিয়ে দিলে তারপর-_ যেন কেউ 
তোমাদের মধ্যে নেই, যেন এ নিভৃত অন্দরে 

সূর্য বা মানুষ কারে! প্রবেশাধিকার নেই, শুধু 
ছোটবেলাকাঁর কীর্ণ মাধুরি লেগেছে, তারই বশে 
আমায় তোমার কুগ্ঠা নেই, তুমি জানো না আমার 
নকশি চাদরের নীচে সবুজ কালসিটে ধরে আছে-__ 
ঘনযামিনীর বিষদ্রাক্ষাভার বুকের তলায় 

ধরে আছে-__ তুমি তার কিছুই জানে না, তুমি তার 
কিছুই না জেনে শুধু কবেকার পুরোনো স্বভাবে 
আমায় একটু সুখ দিতে এসে ঢাক বুক থেকে 
কালো পুঙ্জীভূত রক্ত শুষে নাও বাস্রয়ী কবিতা! 


৯৪ 


চারিদিকে সাজানো ঘরদোর, সৌজা মাথার পরে 
অলিন্দের বালা-_ সারা পথখান। আলো করে বসে। 
সারা পথ পুড়ে যায় : ওগো মেয়ে, একবার তোমার 
এ নম্র রাঙা আচে পুড়ে যেতে দাও ! সে কারোকে 
ডাকে না, কেবল আরো স্থির হয়ে দিগন্তে তাকিয়ে 
বসে থাকে | _-ওগো! মেয়ে তোমার এ নিস্পৃহ নখরে 
রক্তে ভরে গিয়েছে আমার ইচ্ছে গুলি, শুধু সেই 
বাসনাগুলিকে তুমি তোমার নিজের করে নাও ! 
চুলে সন্ধ্যা গাট করে ঢেলে আরো দূর হয়ে ওঠে 
অলিন্দের বালা । __-ওগেো মেয়ে, তুমি বরং আমায় 
প্রত্যাখ্যান করো । কেন আমাদের শব্দের মণ্ডপে 
দেবীর বেদীতে অধিরূঢ়া হতে চাও ? আমাদের 
চুমার চেয়ে কি রমণীয়তর বিন্বপত্র-ফুল ? 

তাকে চেয়ে হাহা করে ওঠে নীচে পথের কাকর.-. 


৪ 


দেখেছি রূপোবাহিনী নদীজলে পানদি-ছুট তমিআ। একদিন 
গাঢ় রাত্রিবেলা এক শম্প-ছাওয়। গ্রাম্য তীর ঘেষে 

নামিয়ে দিয়েছে সব গুরুভার মনস্তাপগুলি। 

বৃষ্টির কণার সাথে ভেমে আমে গতান্ু মময়। 

পোড়া স্ৃতিখগ্ডলি আলেয়ার মতো! কাপে। কেবলই অতাত 
সপ হয়ে জমে ওঠে আমাদের ভাষার ভাণ্ারে। 

কারো ভারসাম্য নেই-_ নদী-গিরি-বৃক্ষ_ কারো, তবু 
বেঁচে আছে, যেমন দেহের মধ্যে আমরা এখনো 

অনায়াসে বেঁচে-_ শুধু মাঝে মাঝে রতি ও বাখরে 

গজিয়ে তুলেছি শতরপ্রী আলো । কারোকে চিনি না, 

চিনি বিছানার তাত, চিনি খাঁ-খা মাঝরাত্রিবেলা-_ 

যখন একল! উঠে যেতে পারি নিজেকে ছাড়িয়ে ! 

সবই ডুবে গেছে ওই তমিস্রায়, বদলে আমায় 

হাতে দিয়ে গেছে অফুরস্ত দাহ-_ রূপকে শমিত। 


কারো দিকে তাকানো বারণ নয়। কেউ নীলিমার 
সর ছেনে সারাদেহে মাখে, কেউ সন্ধ্যার নির্জনে 
প্রতিটি নীলিম। ঝরে যেতে দেখে । অসংখ্য বাতাস 
দিগ্লয় ঝেঁপে আসে গৃহাতুর কাকের পাখসাটে । 
যেহেতু সবার দিকে অবাধে তাকানো যায়, আর 
যেহেতু সবার ক্ষীণ চোয়াল ও স্পধিত ললাটে 
বাসন! ও ব্যর্থতার অভিজ্ঞান, বুকের স্পন্দনে 
নিজিত স্সীযুর ক্ষোভ ওঠে পড়ে, যেহেতু সন্ত্রাস 
দিব্যানুভূতির মতো বুকের তলায় বংরোমাস 

শুয়ে থাকে সকলের, তাই অতি নিশ্চিন্তে সবার 
চোখে চোখ রাখ যায়, অতি অনায়ীসে মনে মনে 
সারা বস্ুধার শাপে হৃষ্ট হয়ে, সারা বস্ুধার 

অনন্ত দুর্ভাগ্য মেনে-__ ছাইড়া হতগ্রী মাঠে মাঠে 
একটি অমল পাপ রোয়া যায় শোণিতসিঞ্চনে | 


৮৭ 


দিন সান্দ্র হয়ে ওঠে, খুব নিরাবেগভাবে তখনো 
গুটোনো ফিতের থেকে কালো পথ খুলে খুলে আসে... 
চুল আচড়াতে ক্লান্তি, এত ঘোর রয়েছে শরীরে__ 

দেখি ছায় দৃষ্টিহীন চেয়ে আছে__ পানের দৌকানে-__ 
সারি সারি লেমোনেডে বাসি ঘোলা! ক্লান্তি ভব্য সেজে 
ৃষ্টিহীন চেয়ে আছে! শুধু জল ভেঙে এক দল 

উঠে এলো যেন নীল রম্যরচনার পৃষ্ঠা থেকে__ 

বয়ে গেল কলম্বরে আ্োতল কবিতা, সারা গায়ে 

দী? বাতিদান হয়ে জলে শবস্লেষ, অর্থভূষা ! 

_সব আমাদের পিঠে! টের পাই, দেখতে পাই না। 
পকেট হাতড়াতে গিয়ে খুচরো বেজে ওঠে নখে নখে, 
পকেট হাতড়াতে গিয়ে উঠে আসে ছেঁড়া খাম ধরে 
ময়লা, শতভাজ, স্তব্ধ তেরো বছর : কালি মাড়া 
সবাঙ্গ, মুখখানা শুধু রক্ত ঢাল! মূক প্রতিবাদে । 


৭ 


লেগেছে সৃর্ধের শাপ-_ ভাজে ভাজে তিক্ত ঘাম পোড়ে, 
সমস্ত শরীরে বড় দেস্, খোল বুকে এসে ল'গ 
মধ্যদিবসের আচ। গলা উচু করে নভোনীড় 

ছুয়ে আসে ট্রানজিস্টরের তীক্ষ এরিয়েল : স্বর্গের কর্দমম 
ছুড়ে দিয়ে যায় খোল বুকে । শিস্‌__ হর্রার উল্লাস__ 
শোভাযাত্রা করে চলে--" তোমার সদর দরোজা কি 
ভেঙে গেছে ? না কি তুমি আয়নালাগা পানের দোকান 
বসিয়েছ ! __মাননীয় মুকাভিনেতার মতো ভাড় 

কাত করে ঢেলে দিলে রক্তিম পানীয় সারা গায়ে। 
তোমাদের মুশকিল আসান হয়ে আছে জানি এ 

কাঠের বারান্দাওলা৷ দোতলায়__ গলির ভিতরে। 
হাজার বেলুন ওড়ে ছাদ থেকে, তোমার পোশাকী 
আলখাল্লা বেয়ে পড়ে পানের কষের তৃপ্তিরস-. 

দাড়াও আমার সামনে ন্বয়ম্‌ সত্যের রাজবেশে। 


৮ 


চোখে রুটে! জ্বালা, তীক্ষ সি'ছুরে তারার চারিধারে 
চাপ চাপ রাত্রি__ নেমে দাঁড়িয়েছে উঠোন-ভরাট | 
সত্যকে এডিয়ে বেছে নিয়েছ ঘুমের নিরাপদ 

কক্ষ, কেউ দেখতে আসো! নি মাতৃজঠরের মতো 
রাত্রি-গর্ভে ডুবে গেছি নি্রম না জেনে, নিঃসহায়ে। 
সত্য কি অমন ? শুধু রাত্রি জেগে কিনে নেওয়া যায়? 
কেবল শরীর ভরে কটু তেতো বিস্বাদ জাগিয়ে 
দেখতে পেয়েছি চরাচর-জোড়া। ব্রণাঞ্কিত রাত 
টা চীবরে দেহ ঢেকে স্থির সুপ্থির ভিতরে 
সন্ধর্ম যাপন করে চলে। আমি অঞ্জলি উন্মুখ 

করে চলে গেছি ভয়ঙ্কর সেই নিষুতির মাঝে 

ঘর ছেড়ে-_ তোমাদের পল্লীর পাহার! ছেড়ে, শুধু 
আদিগন্ত রাত-ঢেউয়ে ভরে উঠে, সব ছেড়ে ফের 
বুক ভরে সব পুনরুপার্জন করে নেব বলে। 


রী 


বিকেল ফুরিয়ে যায় স্বৃতিমন্থনের আয়োজনে । 
সন্ধ্যাতারা উঠে আসে স্মৃতিহীন বিষাদের মতে! | 
আমার কারোকে মনে পড়ে না। শুধু আমার মনে 
বিস্মৃতিবিবশ এক সন্ধ্যারাত অখগ্মণ্ডল 

রচে দেয়। গুড়ি গুড়ি নক্ষত্র ভিজিয়ে দিয়ে যায় 
কাপড়চোপড়, ভিজে চুল বেয়ে র্লান্ত ধারাজল 

ঝরে পড়ে_ আমার কারোকে মনে পড়ে না স্পষ্টত। 
শুধু এক তরল নীলিম রাত্রি দেহে ঝুঁকে আসে, 
খুব নিরাবেগভাবে বুকে হাত রাখে, চুমুখায়, 
আলিঙ্গন করে, ফের ফিরে যায় শিথিল আয়াসে 
শুধু শতরপ্জী এক অন্ধকার দীড়ায় শিয়রে, 

ছবোধ ভাষায় কিছু বলে যায়, তারপরে দ্রুত 
ফেরে নভস্তলে । তারা বড় ভয়ানক খুমঘোরে 
আমায় সারাজীবন রেখে যেতে চায় অভিভূত। 
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২৯ 


যখন ডাগর বেলা ঝাঁ-ঝী। করে কুঁকড়ে'নো সবুজে, 
পিচে লাল ছায়। ছলছলিয়ে কাপে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম 
ভিন্ন করে চলে যাঁওয়। মোরাম নিজাঁব পড়ে থাকে, 
মাথার উপর থেকে হলুদ স্বলোপী আচ্ছন্নতা 
আমার অটুট বিষাদের পরে উইটিপির মতো 

চেপে বসেছিল, আর একবার পথ থেকে নামিয়ে 
নহরখালের পাড়ে ধে"য়াটে শ্যাওড়ার পাশে ঘোলা 
হাটু-ভর জলে ছুটি দেহাতী মেয়ের আলগা গা-য় 
সঙ্গী অভ্রের বিন্দু বিন্দু জালা! আর শীতলতা 
রে তাদেরও ছেড়ে চলে গেছে মুহুত দাড়িয়ে। 
আমি যত চঞ্চল দৃশ্যের জন্য শব্দাবয়বের 
আকৃতিতে দীর্ণ হয়ে যাই, সেই খরট্যেষ্টবেলা 

শুধু থেকে থেকে এক গোরুর গাড়ির আতনাদ 


বাজিয়ে বুকের মধ্যে শ্লথ পায়ে ভিন্‌ গায়ে চলেছে-” 


৩২ 


একদিন সুদূর এসে বারান্দায় দাড়ালো নোয়ানে। 
বিকেল রৌদ্রের বেশে : করপ্রসারের বরাভঞ্চে 
শুন্যতা মাখানে নীলাঞ্জনছায়া, একদিন সুদুর 

হ-হু করে ওঠ৷ গৃহপাদপের নীচে ঘটবারি 

পুর্ণ করে তোলা ইতুভাস্করের মতন দাড়ালো । 

সমস্ত উঠোনে জঙল। ছেয়ে আছ, আলপনার শাদা 
সব আশ। ধুয়ে ফেলা বিচক্ষণ গুহস্হের হাতে 

সযত্বে সাজানো, আমি কোথায় তোমায় তুলে রাখি ! 
এক সন্ধ্যেবেল। তুমি পুকুরপাড়ের রাস্তা ধরে 

চলে গিয়েছিলে-_ সঙ্গে আমার সমস্ত স্বপ্পঘোর। 
যে মেয়ের লুকোনো উরস বুকে চেপে দীপ্ত ঘুমে 
যামিনী গোয়বো বলে ঘন গুলঞ্ের সঙ্গোপনে 
দাড়িয়েছিলীম, তুমি তাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে 
এখানে গিয়েছ রেখে অধিক খাগ্ভের আন্দোলন । 


৩ 


৩ 


বেল! চলে যায়, রৌদ্র মাচা থেকে নেমে উঠোনের 
গণ্ডি পার হয়ে লাল মোরাম পেরিয়ে চলে যায় 
আকাশ উজাড় করে আরেক দিনের অন্তহীন 
কাকের পাখসাট নেমে আসে, আর হা-হা করে ওঠ 
ঘরের ভিতরে এক রোগা শাদা মোম জ্বলে ওঠে। 
এত বড় রাঁত আমি কি করে কাটাবে।। হাসনুহান। 
জটিল গন্ধের মতো রহস্ত সেঁধিয়ে রেখে গেছে 
চারপায়ার নীচে । আমি সারারাত ধরে মস্ত এক 
নিদ্রছীনতার সাথে যুঝে ক্লান্ত হয়ে অতিকায় 

ছায়া দাক্ষিণ্যে আত্মসমর্পণ করে স্বপ্ন দেখি 

প্রতিটি সূর্ধের তলে জানু পেতে বসে বন্ুন্ধরা, 
প্রতিটি সূর্ষের তীক্ষ নখাঙ্করাতায় তার বুক 

ভেসে গেছে--আমি এ রৌদ্রের পিছনে তীব্র ক্ষোভে 
ঢের ছুটে গেছি আর ঘরে নিয়েসেছি তার শাপ-_ 


৩৩ 


৩ (৪৬) 


২৪ 


সন্ধ্যায় কোথায় থাকো : যখন আকাশ প্রাকপুণিমা 
সমস্ত গা ভরে ঢেলে রাখে, মস্ত চন্দ্রমলিকার - 
হারমণিখানি তার গলায় অলোকছ্যতি নিয়ে 
ধীরে ধীরে দোলে, আর কাঠকুড়ানীরা ভ্রুতক্ষেপে 
ছুটি স্তন ভরে জ্যোৎস্সা নিয়ে যায়__- সেই সন্ধ্যাবেল1। 
তোমার কি এত জ্যোতস্সা তোরঙ্গে সঞ্চিত আছে ?-_ তুমি 
নিজের বুকের সব আকৃতি অগ্রান্া করে একা 

রে বসে থাকো; তুমি বনের চন্দ্রাক্ত গাছপালায় 
হারিয়ে না গিয়ে তুমি রাস্তার রুপালি শ্রোতোধারে 
বেরিয়ে না এসে একা বিন্কু বিন্দু আধারবর্ষণে 
ভিজে যাও তুমি অতি-অকারণ পাড়ের নকশায় 
বুদ হয়ে থাকো,__ আর কাঠকুড়ানীর! দ্রুতক্ষেপে 
ছুটি স্তন ভরে জ্যোৎস। নিয়ে যায় তাদের কুটীরে : 
যে কুটারসার তুমি নৃতত্ব-নিবন্ধে ঢের দেখেছো । 
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দু-দণ্ড ঘরের মধ্যে বসে থাকি । দোতলার দিড়ি, 
সবুজ পর্দায় ঢাকা ঘর, ঘুমে ঢলে থাকা শান, 

সান্্র আলো, সমুদ্রফেনার মতো শষ্যার রেশম, 

আর সব স্বপ্ন জড়ো করে তোলা পটুয়ার গড়। 
রূপসী : মোমের মতো৷ ছুটি হাত, আকর্ণ ভ্রযুগ, 
তীক্ষ স্তনরেখা, ছুটি অনাবৃত পা, সে করভোরু 

এক রাত সবুজ জ্যোংস। ভপ করে রাখে চারিপাশে । 
আমি টের পাই তার নাভির সায়রে সন্ধ্যারাতে 
হাগ্ধা শিরশিরিয়ে ওঠে_ পুরোনো মাছের ঘাই কীপে 
সে আমার মাটিতে সেঁধিয়ে রাখা ছু-দণ্ চুরুটে 
সারাজীবনের অবসন্নত৷ উজাড় করে রাখা_ 

টেনে নিয়ে যায় সিড়ি বেয়ে তার হিম সান্দ্র ঘরে, 
তারপর ধকধক করা ঘুঘু-র বুকের মতো তার 
যোনির অগাধ সাঝে গভীর হাতছানি মেলে দেয় 
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চুরি করে দেখে নি সমস্ত ভণজ, উচ্চাবচ রেখ] । 
জয়পতাকার মতো স্থখে কাপো, জানতে পাত্র না 
স্নায়ু ওঠে পড়ে একই ঢেউয়ে-ঢেউয়ে__ মাথায় পা রেখে 
চলে নৌকোসার, চলে পরবের গীতল চীৎকার..' 
কোথায় পেয়েছ অতখানি তাত ? কামনারক্তাভ 

ছোট ছোট গোপন ভূখণ্ড পেয়ে ভরাট কাতারে ঢুকে গেছ 
পা চালিয়ে ধরতে পারি নি তোমাদের । চুপ করে 
দেখেছে গির্জার মাঠ, ভিখিরি ছেলেটা, রিকশা ওলা । 
জানি ওর! ছবির মজায় জমে গেছে, ফুতি করে 

ছেড়। শালপাতা-ম্বপ্প _ একাকার ওড়ে, আর আমার 
আষ্ট্রেপৃষ্ঠে গভীর ছবির বলী লিখে দেয়। জানে না কখন 
ভরছৃপুরের মধ্যে ভয়ঙ্কর বিজলিঝলক 

হঠাৎ ছড়িয়ে গেছে, জলের অস্থির এসে বুকে 

ওঠাপড়া করে-_ শুধু এক হাত দূরত্বে তোমাদের__ 
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কলমিলতা ভেসে এলো৷ পুকুর-ঘর্ণীয়, পায়ে উঠে 
বলে গেল ও পাড়ের বনজ খবর। খুব ছায়া 
ঘেরাটোপ ধরে আছে মনে মনে। কলস-উপুড় 
ভেসে-যাওয়াটুকু ধরে রেখেছে সুপুরিবন, দিলো! 
হাতে তুলে । ছু-হাতের পাতা! ভিজে যায়, গল! বেয়ে 
ওঠে সুখ নিস্তাপ বিষাদে__ চুপি চুপি নেশা-লাগা 
চোখ বুজে বুকের ওপর পেতে চাই সব ছোয়া-.. 
পানরোটায় ভরা ছিল ভাব, জিভে কামড় লেগেছে : 
চোধ! বুজে টের গাই রক্ত আর আগুন একই সাথে । 
ধিকি ধর্ধকি উড়ে আসে তামাটে-রক্তিম চৈত্রবেলা, 
বয়ে আনে মুক্তোর ঝুরির মতো ঝরা পাতা__তার 
ইতুভাস্করের ঘটে বেঁধে দেওয়া একগাছি চুল। 
কলমিলতা৷ ভেসে যায় জলের ঘূর্ণায়, সে তোমায় 
জহলর পরতে মুড়ে ডুবে গেছে অজান্তে কখন... 
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সরাসরি ভেদ করে চলে গেলে__ দৃপ্ত আর.ক্তম 
ঘটনাবলির দিকে না তাকিয়ে, আকাশ-ডিডে।নো। 
হে আমার অভিলাষ, দিব্য অভিলাষ ! ছি'ডেখু'ড়ে 
গেছে জমা শবরাশি, চাদের মাস্তুলে খোঁচ। লেগে 
যেমন ছিটিয়ে যায় ব্যগ্জনাব্যাকুল মেঘভার ! 

শুধু চারিধার জুড়ে টাঙানো অসীম রাত্রিবেলা, 
আর ভাষাহীনতার অরোধ ছোয়াচ! হে আমার 
দিব্য অভিলাষ, তুমি চাও কি আমিও হয়ে উঠি 
সবুজ পুকুর-_ শান্ত মাছরাঙা__ ভিজে আলপথ-_. 
ধান-মাড়াইয়ের ছবি-__ মালতীপাটপুর-_ অসহায় 
রাত্রি ও ছুপুর, '*-ওরা মেয়েদের শরীর জড়িয়ে 
গাছের মতন স্থির : ওদের লাগে না কানাকড়ি। 
ওদের মতন নিঃম্ব হয়ে গেলে তবেই কি আমারও 
মরাইয়ে হাওয়ার ঘায়ে ঝলকে ঝরবে সোনাগুড়ো! 
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সব জল শুষে নিয়ে গেছে এসে চৈত্রের মার্তগু। 

পথে দীর্ঘ ছাঁয়া হাটে, বৃক্ষ ছায়! দেয় না কারোকে। 
পাকে ডুবে আছে মোষ। পাতা-ছাওয়া বাংলার ভিতরে 
মাছের গায়ের ঠাণ্ডা লেগে আছে, ফুলের বদলে 

নেশার্ত নিদ্রার মতে। ঝরে আছে একটি মানুষী | 

গায়ের রাস্তায় বাড়ে রুক্ষ তাপ। নিদ্রা আমাদের 

সকল সন্তাপহারী, অথব! নিদ্রার মতো নারী। 

মাটির দাওয়ায় বসে আছে তূর্ধব__ তাঁকে ফাঁকি দিয়ে 
ডুণ্ে আছি প্রিয়ার উচ্ছিষ্ট জাম-্গীজানে। মদের 

পাঞ্জের ভিতরে_-সেই গ্রামীণ মোষটির শান্তি নিয়ে। 
এটুকু জীবন শুধু পেতে চাই-_ ভিজে নুগুরির 

ঘোঁর লাগ! পাতাল-আলোয় ডুবে গেছে ধীরে ধীরে 
বাকারি-_ চালের বাতা__ গোটা বাংলাখানা-_ শুধু আমি 
সাতগ্রস্থ জলের পর্দ1! চোখে বেঁধে মাছের মতন জেগে আছি-_ 
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রোয়াকে হেলান দিয়ে শীতের ছুপুর-_ স্থির চটে! 
পোষ। বেড়ালের মতো কুগ্ডলি পাকিয়ে-__ শান্ত ফুলে 
অক্ষয় নরম তাপ-_ মিলেমিশে দেখাতে চেয়েছে 
নীল শান্ত রোদ-ফুল-বেড়ালের চিত্রাপিত সুখ | 
আমিও ও সুখের পুরাণ জানি, তবু সগৌরবে 

নিম্পিষ্ট বালিশে সারারাত শুধু অস্থখ বুনেছি। 

এখন রোদের তাতে গা পোড়ে-_ জানলার অন্যপারে 
যে পৃথিবী-__- মনে হয় সে আমার শক্রর পৃথিবী । 
কেবল কীটার মুখে রক্তের মতন বেঁচে থেকে__ 
কিংবা শুভ্র পোশাকের গা বাচীনো। জীবন মুঠোয় 
রক্ষ। করে-_- চেয়েছি ফিরিয়ে দিতে সব উপদ্রব-_ 
সমস্ত চত্বর জোড়া রৌদ্রবান ছলনা-__ সবাইকে । 
আমি সুখ চাইনে, হুর্লভ শাস্তি চাইনে, কেবল 

স্বস্তি চাই-_ রঙছুট ঘরের ঠাণ্ডা স্বস্তিটুকু চাই ! 
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কুবা__ কুবা__সাঁর ছুপুর ঝাটি ঘাস নেব! আলো-_ এ মাঠ ও মাঠ 
মাটির তল থেকে ওঠে চাঙ্র গমক-_ হারিয়ে যায় 
কুবা_ কুবাঁ_নেবা ছুপুরের ছায়া ছেয়ে যায় ডালপাল। হলুদে-খর 
আগাছায়-লাল-_ 
ফাঁকা লাল ফুঁড়ে হঠাং__ গায়ে মেঠো রূপ, কুড়ুল নামিয়ে সোজাসুজি . 
চাঁয়, পর্ণশবরীর 
চোখে বিধে নুয়ে যায় তিতিরশিকারী নীল ব্যারেল__ নিচু হয়ে 
হাতে তুলে নিই খড়--কুবা_-কুবা__ থেমে যাঁয় তিরকির ব্যস্ততা 
দঠুভর সারাট। জগৎ স্থির হয়ে যাঁয়__-গা চলে না পা চলে না, 
মগজ-স্পন্বন- 
পাক খেয়ে খেয়ে ঢুকে যেতে যায় কাঠবাঁদামের খোলা ভেঙে 
স্থির ম্বপ্লে-_ 
আকাশপ্রমাণ শব্দ বোবা হয়ে যায়, শুধু তলে তলে 
চাঁউ_- আরো! অতলে তলিয়ে যায় বিচ্ছিন্ন অথবা দ্ব। স্তপর্ণা .. 
কুবা_-কুবা-_ হাড়মাসবসারক্তে ছেয়ে যায় ঢেউ-_ চোরাটান__ 
ছেয়ে যায় নেব দুপুরের পুষ্ধ পুঞ্জ ছায়া__ গা-উতল নেশা, চারিধারে 
শালমঞ্জারির কাচা গন্ধ ওঠে চারিধারে ফটিক কানাত গাঢ 
হয়ে ওঠে, আর 
আমি মুছে যেতে থাকি কৌড়া ঘাস জঙল৷ হয়ে আমারই পায়ের 
নীচে, আমি 
ছায়ায়-শালফুলে-কাঠকুড়ানীর চোখের আধিতে তিল তিল করে 
মুছে যেতে থাকি 
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ভাগ্য জলে যায় এ নদীর জলের রৌদ্র-লাগা 

স্কুরিত মুহূর্তে-_ চলে চোরাটানে-__ শেষ পাতালের 
অপ্রাকৃত জ্যোতস্াা ঠেলে তুলে আনে নৌকোর নাগালে । 
ভালে লাগে চাদের তলায় স্থির বাসনাবল্লরি 

'যখন শ্যাওলার স্থির সবুজ জ্বালায়, তলে তলে 
অশান্তি ঢেউয়ের মতে] ছুটে যায়__ মন্ছুণতা। যাচে 
বরবণিনীর কাছে, যাচে সেই নাতিশীতোত্বাপ, 

যাচে, আর ওঠে তার ঢেলে দেয় যত জ্বালা আছে। 
যায় সুখন্ুৃপ্তিঘোরে শুতে এক মুহুর্ত আডালে। 
কোথায় আড়াল ? শুধু রোদে নেচে চলে গঙ্গাজল! 
সমস্ত মাটির পাড় অমস্থণতার রক্তপাতে 

ভেসে গেছে ! নুয়েছে অশখলতা৷ রোদের দংশনে 
স্থির ঘৃণি ছু'য়ে-_-সেই কালো হিম হিংস্র রক্তপাত 
বিন্দু বিন্দু লেগে আছে আমাদেরও পিঠে, করপুটে | 
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এসেছে গল্পের শেষ পৃষ্ঠা ভরে হলুদ শুন্যতা । 

'ফরে গেছে কুণীলব, নীহার-ঝরানে! রক্ত্সাঝ 

রেখে গেছে তোমাদের ঘরের ছুয়ারে। অশরীরী 
ভয় ঘোরেফেরে__ চেনা গলিপথ, পিছন বাগান-_ 
শুধু ভয় এসে সব মুহুর্তে অচেনা করে গেছে। 
হঠাৎ আমরাও যেন নাটকের শেষাস্কে দাড়িয়ে 
পাঠ মুখে আনতে পারছি না : এত বিমূঢ় অসাড় 
হয়ে গেছি। রূপসী নায়িকা আরো অপরূপা! সেজে 
রাঁরবার বলে গেছে মুখস্থ নাটক, তবু কারো 

মুদ্ধু কথা নেই। শুধু গল্পের মহল বন্ধ করে 

বাড়ি ফিরে যাবো এইটুকু ভয়, এতখানি ভয়! 

ঘরে সন্ধ্যে পড়ে রোজ কুলুঙ্গির ঝাপি আলো করে । 
শান্ত রোদ লাগে এসে ঘুমন্ত কপালে । তবু সেই 
ঘার যেতে হাবে বলে বড ভয়, ভয়ঙ্কর ভয়। 


৪৩ 


৩৪ 


একদিন এ মাঠে সারা পৃথিবীর 

সংজ্ঞালোপ ঘটে গিয়েছিল, আমি জানি । 

একদিন এ মাঠে খররৌদ্রে লেগেছিল আধি 

আমি জানি সে কথা, আর এ মৃত ঘাসফড়িঙ জানে । 
আরো যারা জানে তারা আগুন চিবিয়ে জমে আছে 
রৌদ্রবর্ষণের ঝিলিমিলি হয়ে, খরোস্ঠী লিপিতে। 

মাঠে তাত বাড়ে, গা-র কানি গায়ে লেপে ঘরে চলে 
কিষানী-_- জলের ছায়া চোখের মণিতে দোলে তার। 
আগের দিন কি সেই ছিল অপঘাতিনী ? কে জানে? 
তরল ফুটন্ত নীল বাম্প হয়ে নামে সারাদিন__ 
পালায় সমস্ত মাঠ-__ ধানক্ষেত__ মহুলবীথিকা-__ 
শুধু মরে পড়ে থাকে কল্পনাজর্জর ঘাসফড়িঙ 

দৃষ্টি রোধ করে, আমি যত্বে তাকে খাতার পাতায় 
সেঁটে নি। একদিন তাঁর সমাধিফলক গড়ে দেবে। ! 
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৩৫ 


দেখেছি সমস্ত কীতি বৈভব দিগন্তে ঢেলে দিয়ে 

সূর্ধের দেহাস্ত ঘটে-_ শুধু রটে পাখির বিলাপে 

সেই শোক, চিতাগ্নি বিমিয়ে এলে শান্ত অন্ধকার 

নেমে আদে আমাদেরও কাছে... সব ভুলে যেতে চাই-_ 
ভালোবাসাবাসি খেলে, তার! গুনে, সোনার আরশিতে 
মোমে গড়া অপরূপ বিষাদের শীর্ণ ছায়া! দেখে। 

টের পাই বুকের গভীরে আছে নদীজল, টের পাই বুকে 
আগুনমমতা ঘনসজল বর্ষার মতো গাঢ--জমে আছে। 
টের পাই ভয়ানক সুখ পেতে চাই : গেয়ে নদী 

যেমমু বানের লোভে লক্লক্‌ করে বয়ে যায় 

অবিকল সেই রকম। টের পাই দশ আঙ্ল শুধু 
স্থখের ভরম্ত স্তন দু-হাতে নিঙড়োতে হা-হ। করে। 
নৃর্ষের বৈভবে তার লোভ নেই, হিম শান্ত রাত 

তবু তার গুপ্ত লৌভ যেন আজ সনাক্ত করেছে__ 


৩৬ 


একদিন সমুদ্রপাড়ে গড়েছিলে তাসের প্রানাদ । 
ছিলে হাওয়ামহলের মধ্যে সারাক্ষণ, নোন। লি 
স্লানার্ধার দেহ-ভাজ থেকে উড়ে এসেছে কৌতুকে । 
দু-দিন বরাদ্দ করা ছিল রাজ্য ৷ সে ছু-দিন নিয়ে 
ভীষণ বিভ্রান্ত হয়ে বসেছিলে : নারী ?__- না দেবতা ! 
মনে নেই কেমন ভক্তির রূপ, রতির চেহারা । 
সারাদিন শুধু নব নব ভাবে নিজেকে নিবাদ 

করেছ, সমস্ত রাত অজম্র মাছের চলাচল 

বিছ্যুতী রেখায় নভ-পথ ধরে__ দেখেছ । শেষ রাতে 
এলো ন্বপ্ন, নিলে তুমি পুরোনো স্বর্গের পাণ্টা পথ 
অনেক তলায় পড়ে পুরীর বিশাল বালিয়াড়ি... 
ডুবেছে দিঘির গর্ভে ইন্দরহ্যয্ন রাজার কাহিনী: 
গরিব গঁ-টুকু, নগ্ন নরনারী, সেই সঙ্গে তুমিও 

চলেছ কুড়,ল হাতে ছু-ক্রোশ বনের অস্তরালে-__ 


6৩ 


৩৭ 


প্রতি রাত বেঁচে থাকি অলীক নীলাভাটুকু জেলে। 
জীবন-ফুরোনে নীলবিস্ফারিত জ্বলন্ত দীপের 

বরাদ্দ জ্বালিয়ে প্রতি রাত বেঁচে আছি । আমি তবে 
কেবলই ফুরিয়ে যাবো রোদের তলানি কোষে কোষে 
পুঁজি করে আমি তবে কেবলই উজাড় হয়ে যাবো 
হলুদ পাতার শীতে-__ তীক্ষ কুয়াশায়__শৃষ্ সাঝে__ 
আমায় রুমাল নেড়ে চলে যায় সাওতালি ডিহার 

শেষ বাস। মাথায় ভার হয়ে চাপে সন্ধ্যাবেলাকার 
শ!লের ডালপালা, কালে। রিক্ত পথে আমার বিস্তার 
অন্ধঝরে ছেয়ে যায়-_ গোষানী লষ্ঠনে ছি'ড়ে যায়__ 
দেহ ছেনে বের করে নিয়ে আমি রাতের মতন 

নীল ভক্ষ্যটুকু-_ আমি আরো একটি রাত বেঁচে থাকি-_ 
নিশি-পাওয়া পথআ্রোতে-__ অজত্র আমার প্রেতযোনি 
আমায় নিবোতে এসে সলতেয় ইন্ধন হয়ে পোড়ে__ 


দি৭ 


৩৮" 


হঠাৎ আমায় জেলে দিয়ে গেছ : ঘুমস্ত আমার 

দৃঢ় ছুংখগুলি উঠে মৌমাছির মতো ভনভনিয়ে 
ঘিরেছে তোমায়, যেন নগদ কিনেছ সবখানি। 

মৃদু পল্পবের থেকে রুপালি নীহার গলে পড়ে । 
বাগ্মিত। পরাস্ত হয় মৃত্যভীত স্তোত্রের আড়ালে । 
হে পুরাণী কাম, তুমি সবাঙ্গে মীনান্ক দেগে দ্রুত 
নির্ভর করেছ কাচন্বচ্ছ হাওয়া, কীপা ইয়ারিং। 

দেখে গেছ শূন্ত বেদী পিটুলিগোলায় চিত্র করা, 
দেখে গেছ আহ্লাদী দুঃখের শোভ। দিঘিপাড়ে, বুকে 
বসেছে গানের দাত,_ দেখে গেছ বিস্রস্ত অলীক 
পাপড়ি খসে যায়, তবু নিহিত আগুনে ফুল জ্বলে । 
ব্রোঞ্জ অশ্ম কাঠ কুঁদে সারাদিন__ হে পুরাণী কাম 
তোমায় মৃত্যুর থেকে ছিনিয়ে নিয়ামি-_ দেখে গেছ, 
তবুও লঘুতাবশে হাতে কাট। দাও, গানে দাহ। 


৪৮ 


৩৯ 


ঈশানী মাঠের কোলে ইঞ্জিনের ধেশয়া শান্ত রপোরডে আকা 

এপার ওপার জোড়! তেরো-আপ মেলের হুই মিল "*.. 

হু-ছু হাওয়া ছুটে গেল সমস্ত কাপিয়ে_ 

অফুরন্ত সূর্যাস্তবিভার মধ্য দিয়ে 

গাড়ি ছুটে যাঁয়_ তারই পিছু পিছু হানি-দীর্ঘশ্বাস-গান-ডানাভর কাশ 

আপনপেরোনে। চিরশরতের দেশে ভেসে যায় __ 

ঘোর-ঘোর__ সৌদালি গাছের দীর্ঘ নিবিড় আবছা পড়ে অফুরন্ত মাঠে 

শেষ বক--দ্লছুট গাভীন আতিপাতি ডাকে-ত্রস্ত বুনো মেয়ে__ 

চাকার শেষ রেশটুকু ক্রমে খনে যায়। শেষ দিগন্ত অবধি ঘাটে ঘাটে 

নিশ্চ্‌ঈষ্রহত্তে জলে সবুজ সিগনাল। বুক মুচড়ে ওঠে হঠাৎ আমারও! 

কলের শেষ ভৌ-_ শ্রান্তি-_ রাখা হপ্ট-_ ভালুকভাসানে। গার! নালা 

সব পিঠে রেখে আমি একদিন আমারই মুখোমুখি শুধু দাড়িয়েছিলাম 

পুড়ে ক্ষয়ে অজান্তে আগুনছ্যাকা লেগেছে আঙুলে । আমি একবার 
চলন্ত জানলায় , 

একবার এক! মাঠে বিকেল-সন্ধ্যের হাতে-হাতে ফিরে ছেঁড়াখোড়। 
গান-দীর্ঘশ্বাস- 

ডানাভর কাশ হয়ে উড়ে যেতে গেছি শুধু আমায় ছাড়িয়ে _ 


8৪8 
৪ (৪৬) 


একটি দেয়াল-মীত্র পটভূমিকার মতো খাড়া £ 
এ'কেছি জ্যামিতি, তার পরে আর ভাবা ভরাবার 
ফাঁক নেই । দেয়ালের গায়ে গায়ে বছর বছর 

তামাটে শ্যাওলার মতে জমেছে শ্রাবণ তিলে তিলে । 
খুব তীক্ষ চোখে চাও : ওরই মধ্যে লতানো রয়েছে 
ুম্ম নকশা, আমাদের অন্ধকার-অন্ধকার খেলা । 

ওরই মধ্যে জমে আছে নদীঢেউ, রুূপোলি ইচ্ছের 
মায়ামৃতিগুলি, ওরা! আমায় আমার মধ্যে থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে, ওর! উদ্ভিজ্জবিশ্বের পাড় বেঁধে 
আসল আমাঁকে টেনে নিয়েছে । _- আমার কি কিছু নেই ? 
__গৃহপরিবার, উন্নতির লোভ ? আমি কি সবার 
পাশে দাড়াবার নই ? *--ওরা শুধু ভাষার বদলে 
আমায় দেয়াল ভরে একে দিলো । আমি সেই থেকে 
শ্রাবণের সঙ্গে ভিজি, জ্যামিতিরেখায় জমে থাকি'*" 


৪৯ 


অর্ধ ডুবে যায় প্রত্বু দিগন্তরেখায়, তার কাছে 
লহম। সখের জন্য হাতে পেতে নিয়েছি আগুন । 
সারা শীতরাত্রি ধরে মৃত্যু পোহাবার ব্রত। দোর 
হাট করে এসেছি : নীল মাটির অমর দেহ থেকে 
প্রাণ ছেনে নিয়ে ইষ্টদেবতার বিগ্রহ বানাতে । 
সবাই অনন্ত প্রাণ আশীষ পেয়েছে : ওই নভ, 
ওই নদীঁজল, ওই কাম ও দিব্যতা। শুধু আমি 
সারাদিন সারারাত বিশিদ্র প্রাণের তাড়া খেয়ে 
কুকুন্বের মতো এক পাড়। থেকে আরেক পল্লাতে 
ঘুরে বেঁছুয়েছি। সব মুখগুলি সুন্দরীর মুখ__ 
লব পথ-পার্খ জুড়ে সুফল বৃক্ষের লোভ-_-তার৷ 
সবাঙ্গে জীবন জেলে আমার স্পর্শের বাইরে শুধু 
বেঁচে থাকে অনন্ত প্রহর, আর দু-ছাতে আমার 
তুলে দিয়ে যায় শুধু একরাত ঘুমের বরাভয়। 


৫১ 


৪২ 


একটি সবুজ মঞ্জরির মধ্যে এক পল্লী বসতি গুটোনে|। 
একটি শবেের চিহ্কে চিনে রাখি সবুজ মণ্তী।স। 
তারপর একদিন বৈশাখী হাওয়ায় সব সবুজাভ1 উড়ে-পুড়ে যায় : 
পড়ে থাকে শীর্ণ কাদাগোল! জল, শকুন-ঠোকরানো গলা! শব! 
এক-এক মুহূর্ত ধুনি হয়ে জ্বলে । পায়ে আছড়ে পড়ে ঘোলা জল, 
হাওয়া স্থির হয়ে আসে, পেঁচা বুদ, কাছে দূরে জোনাকিপোকার 
শান্তি বলে, 
জ্বলে সার! রাত তীক্ষ সগ্তযিমণ্ডল : মামি সবাইকে আমার 
ঘরের নাগালবন্দী করে বাচি__ যার! কেউ আমায় চেনে না। 
আমি ইন্দ্রগোপ হয়ে কেবলই সেঁধিয়ে যাই আরো তলে আরে 
স্থির জীবনের মধ্যে, পাতাল উদ্ধার করে ঘরের কানাচে 
ছড়িয়ে দি, সারাদিন দু-চোখ-বিস্তার আলো দেহে পু তে শীমুকের মতো 
নিজের আড়ালে জাগি। চক্রে চক্রে জেগে ওঠে আদিম মাঁটির 
কানাকানি। 
বাইরে কেউ নেই, শুধু আদিগন্ত অন্দর সাপের মতো নড়ে-চড়ে ওঠে । 
জীর্ণ দাগী তামার টাঁটের পরে কুগ্ডুলিত হয়ে পড়ে থাকে বাঙলাদেশ"** 


৫ 


৪৩ 


ধুলোর গড় একে গেছে দিশি বাস ছুপুরের গায়ে, বাবলাবন 
এগোতে না পেরে শুধু তুল হয়ে চলেছে স্বপ্নে পায়ের তলায় | সারাদিন 
কুলপিহাট থেকে গেছে ভারে ভারে বড় মাছ রঙিন গামছা 
কুলো৷ নাইয়ে ফেরা এয়োতিরা সব-_ কবে, আজ হদিশ পাই ন]। 
আজ হাতে হাতে নিঙড়ে ফেলি শুধু প্রবাসী মাটির নুড়ি তুলে। 
পার হতে গিয়ে মীকো। টলে যায়, দীর্ঘ নদীচরে-চরে কেবল ফক্ষার 
পাংশু চাউনি, জেলেপাড়া জুড়ে শুকোয় শঙ্কর মাছের লম্বা লেজ-_ 
যে যার নৌকোয় ফিরে গেছে শুধু অর্থহীন আযগন্ধ রেখে। 
গা গুলিয়ে ওঠে। যেন নিজের ভারটুকু পু'তে দিয়েছে আমায় 
ঝাঝরা মুল নিম্পাত। ডালপাল! এক বয়সী গাছের মধ্যে । সারাক্ষণ 
টের পাই তিলে তিলে ধনে যায় বালির প্রাকার, বান ঢুকে আসে । 
টের পাই শেকড়ে পি'পড়ের ঝাঁক, ডালে ডালে বিষাক্ত ভীমরুল। 
ঘন ঘন ভে দিয়ে স্টিমার চলে ন্ুতোহাট। | গা আছুল করে 
ছেলেরা দৌড়িয়ে যায়, জল ছোড়ে__ চোখে চোখে জমানো ওদের 
মেলার জলুষ কেড়ে এক ফাকে সাঝ জ্বেলে দিয়ে ফেরে জোনাকিরা 
বাবল! ডালে ডালে__যেন ফেঁক দিতে থাকে শুধু ঘুম পাড়াবার 
অছিলায়__ 


৫৩ 
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কেবল কয়েকটি শব্দ স্প& করে বলতে 1শখেছি। 
সব শুষে নিয়েছে তা কোঠাবাড়ি। ফাপা শয়তন 
দেয়ালিপোকার মতো। আছড়ে মরে দীপের দেয়ালে । 
তীব্র তৃষ্ণা নিয়ে ওরা ছুটে গেছে, পদপংক্তি গড়ে 
সাজিয়ে দিয়েছে অধ্য বধির স্তন্তের নীচে নীচে, 
দমক। বাতাসের সব সাউখুড়ি বিভ্রান্ত করে ওরা 
শেষ নিধাসের রঙ সাজিয়েছে ষোড়শোপচারে ! 
শুধু আনাগোনা ঢের রাত্রি ধরে । কেউ চেনা নয়। 
সবার বিদ্বান! ঢাল] ছ-চোঁখের একচুল আড়ালে । 
কাকে ছোবে ? সবার উড্ভুনি আদি-লহমার ঘন 
কাজলঝনার মতে! দেহ বেড়ে, সবার চরণে 

গাঢ় লক্ষ্য, তবু তাঁরা ভাক্কধের মতো নিরুচ্চার। 

শুধু ছু'তে পাবে লোভে যখন সারা গঁ। আছড়ে মরে, 
মৃত্যুর স্কটিকাধারে ওরা বেঁচে থাকে জিঘাংসায় ! 


৫৪ 
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নিজে হাতে গোর দিয়ে এসেছি পিপুলডাঁল-ক-টি : 
কখন কোথায় নিষে যেতে চায় জানি নে, ভয় হয়! 
এখন কেবল ভয় শব্গুলি, বোবা অন্তর্ভাষা। 
বইয়ের মলাট মুড়ে মেরেছি পাটল কাঠবেড়ালি, 
জলরম্য বাগ, শান্ত পোস্টাপিস, শাঁদা পথরেখা,__ 
তবু বন তোলপাড় ঝড়ের মুখে বয়ে আমে ভয়! 
হাজারো শবের ঝড়ে ঝলে মুহুরুহু বাজ, শিলা 
মন্ত্রের মতন বেঁধে! অন্ধ মাটি দিয়ে নিজে হাতে 
নিজেকে চাপ! দি, তবু জ্যোতন্নার সবুজে কাপে গোর 
আমারই স্ুমুখে । আমি রাত্রি থেকে দৌড়ে ছুটে আসি 
অলীক প্রভাতে : পায়ে গলে উষ, কাঠবেড়ালির 
নরম পিঠের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে মুদে থাকি 

সংবৃত বইয়ের মতো-_ তবু কেন এড়াতে পারি না 
তাত, গন্ধ, আনি, চারিধারের বাল্সয় অন্তর্ধাত! 


৫৫ 
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কেবল আমারই জন্যে থানা পাতে নিশ্চপ ছুয়োরে। 
কেবল আমারই জন্যে দ্রিনে-অন্ধকারে কৌ হল 
কণ্টকিত করে রাখো । নিঃন্বপ্ন গভীর সুষুপ্তির 

কালে বর্জ ধরে আমি একা যেতে চাই-__ অবসাদে 
কাদার অতল স্েহে গেঁথে যেতে চাই-_- শুধু চাই 
আমায় নিস্তার দিয়ে যাও তোমাদের দিবালোকে, 
মাতো প্রেমিকার সাথে__ সিদ্ধি কীতি সব কিছু জড়িয়ে। 
কেন দিতে আসো বয়ে অযাচ1? কৌতুক দিনে রাতে ! 
আমি মরা বর্ঘ ধরে হেঁটে যাই : অনস্ত অস্রান 
হতাশ কুয়াশাঞ্ুনিয়ে ধরে আছে সন্সেহে আমায়। 
আমি গাছ হয়ে বেড়ে উঠেছি আড়ালে বারংবার 
মঞ্জরিত হয়ে আমি ঝরেইগেছি নিঃশব্দে কেবল 
দেখেছে শিয়রলতা-_- গাছ শুষে অহঙ্কার যার । 
তারও বেশি রঙ ধরে আছে বুঝি তোমাদের সুখে ! 


৫৬ 
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দূর পাড়ার্গার এক অচলিত সংগ্রহ দেখেছি। 

এক রাতে অগম অন্দর তার লুট করে এই 

শাদা কাগজের মধ্যে সঙ্কলন করেছি সেকেলে 
তামাটে সবুজ। জানি পুরোনো দাপট শুধু আজ 
আমারই উপরে দণ্ড ধরে আছে । আর সব ঘর 
নতুন! রূপসীদের নিয়ে সুখে-সচ্ছন্দে সাজানো । 

হা হতভাগিনী ! যাঁর মাঁঠে মাঠে কেবল নির্বোধ 
তৃণতৃপ্রি__-পাকের ছুপুর-ঘুম-_ বিচুলিগাদার 

সন্তুষ্ট দারিদ্র্য, যার প্রেমিকের শোর্ধহীন, যার 
কটাক্ষ ছিল না চোখে কোনোদিন-_ প্রেত ও ঈশ্বর 
হাঁত-ধরাধরি করে যার রাত্রে পেতেছিল বাস__ 
শেষে যে নিজেই মরে ভূত হয়ে গেছে এক রাতে-". 
ফের এসেছে সে-_ হাতড়ে তুলেছে কাগজ-_ চুপি চুপি 
সবুজ ছুপিয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে আমারই ভিত্তরে। 


৫৭ 
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কেবলই ঘা দিতে চাও ! বাগান মাড়িয়ে হু-হু করে 
হাওয়ার বিরুদ্ধে নামো৷ মাটির অতল গর্ভগৃহে | 

বর্ণ গন্ধ স্বাদ সব বেলুনের মতো ফুলে ওঠে 

মরশুমি মপ্জুরি ভরে-_ পাতার জানালা-পার পাখি 
নীলিমায় উড়ে যায়__ সমস্ত নিষ্পাপ অশ্রুকণ। 
মুঠোর ঘৃণায় কচলে ফেলে দাও ! হা করে বাগান 
গিলেছে সমস্ত ক্লেদ, মনসাকাটায় ছেয়ে গেছে । 

চাচ। বেড়া, সযত্ব শুরকির রেখা পিছে ফেলে রেখে 
কুটুমবাঁড়িতে গেছে বাঁড়িউলি, ফুলতোলা কানাত 
ফাল। ফাল। করে চলে গেছে যারা উৎসাহী দর্শক । 
তুমি একা আছো, ঘরে সন্ধ্যা ঢুকে আসে, বাঁতিদানে 
নিথর রেড়ির তেল : আগুন জ্বলে নি, শুধু ঘ্বণ। 

জমে আছে । ভাড়াটের আছাদ-সম্বল জড়ো করে 
তুমি সামনে তার রাত জাগবে বলে জণকিয়ে বসেছ ! 


৫৮ 
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তীক্ষ রঙে আলো করে নাও দূর দিগন্ত অবধি। 
বাকে বাঁকে স্তস্তিত প্রত্যাশা, আর সড়ক ভরাঁনো 
বিনীত আগুন-_ এক-একবার শুধু রোদ ছিটকে ওঠে 
দৈব-আলোড়িত মধ্যদিনে । নও ছবি বা ছলনা, 
তুমি এসে হাত রেখে চলে গেছ বাঁড়ন্ত ভাড়ারে। 
তুমি উপচীয়মান শস্তের মতন তীক্ষ রডে 

আলে! করে আছে! দূর দিগন্ত অবধি । বেলাবেলি 
পাথরবোঝাই ট্রাক ছুটে চলে স্ুবর্ণরেখার 

"পাড় ধরে, সব সম্ভাবনার দুশ্চিন্তা পায়ে দলে 
স্বপ্নের টগরে লাল করে জ্ঞালে দৃঢ়-বাধা চুল 
উরাও কামিন--* পায়ে পায়ে ঘুরি, তবু অবসাদে 
মুড়িয়ে ভবপিত হয়ে পড়ে আছে সর্বস্ব আমার ! 
অপরূপ দৃশ্যে দৃশ্যে বাঁধা পড়ি, সে দণ্ডেই তবু 

পা পিছলে তলিয়ে যাই স্বগত গর্ভের অন্ধকারে... 
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আমদের জন্যে আছে পথ-জোড়া ফীদের চোপাটান । 
নিজেকে বাচাতে নিচু হয়ে গেছি, ভালোবাঁনতে গিয়ে 
পিছিয়ে এসেছি : শুধু চোরা খুন, ঢাকা পোড়া দাগ 
নিয়ে রাত্রিভোর জেগে নিজের বুকের আতি লোভ 
শুনেছি, গায়ের মধ্যে রক্তআ্োত চাপা তপ্তআোত 

চঞ্চল বিদ্রোহে সব ওলোটপালোট করে গেছে। 
আমাদের মাথার উপরে কার এত লোভ ? বিনা পুরস্কারে 
রাত্রি-তারা-অন্ধকার সবাই এসেছে শুষে নিতে ! 
আমর! বিক্রি হয়ে যেতে চাই রোজ শহরবাজারে। 
নিজেকে ডিডিয়ে সাজি পণ্যের বদলে ফিরিওলা। 

শুধু ঘাম ঝরে, তালু তৃষ্ণায় শুকিয়ে আসে, শুধু 

বাঁকে বাকে পাতা-ঢাক ছল থাকে অপেক্ষায় বসে। 
আমরা বুরুজের মতো! উর্ধে উঠে চলি, কাক-ভোর 
হেঁকে হেঁটে যেতে চাই ঘণ্টা থেকে অমান্ুুধী নীলে-__ 
আর বারংবার আছড়ে পড়ি এ গলন্ত সড়কে ! 


৩৪ 
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বাইরে চীৎকার শুনে দ্রুত দোর রুধেছি, অন্ৰরে 
সারাদিন বন্দী বাতাসের তারম্বর ফিসফিসানি'*' 

কেবল দেয়াল ছাড়া সঙ্গী নেই, তবুও ঘর-জোড়া 
হৃদয়ের অভিযোগে দু-কান বধির হয়ে আসে! 

শুধু পরিত্রাণ পেয়ে পথ থেকে ছাদের হলায় 

পালিয়ে এসেছি, কালো নিথর শানের মধ্যে তবু 

দেখি জ্বলে আছে এক উপোশী চিত্তের হুতাশন : 
আমায় একল। দেখে অবরোধ ভেঙে হু-ছু করে 
“ছুটে এলো । কৃতাঞ্জলি হয়ে একটু অবসর যেচে নিতে চাই, 
আগুনে নারীর মূতি ফুটে ওঠে : আগুন আমায় 

গ্রাম করে নিতে এলো জ্বলন্ত নারীর ছদ্মবেশে." " 

এখন আর ঘর নেই, বার নেই-- একমাত্র আমি 

সবাঙ্গে ভূগ্জন করি নিজের রচিত অন্তর্থাত। 

__- আমায় বাঁচাও [-_-ঘর ছেড়ে যায় নিষ্পহ লহমা_ 


৬১ 
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সারাদিনে লক্ষবার অগ্নিকাণ্ড বাইরেভিতরে 

অসীম জড়তা পুড়ে খাক হয়ে যায়, তবু থাকে 

ছিড়ে যায় মাথার ছু-ধারি রগ-_ সন্ধ্যার কলকাতা 
দপদপ, করে জলে ফুটন্ত ছুহন্ঘপ্পে ! সারাদিনে 
লক্ষবার অগ্নিকাণ্ড হয়ে গেছে-- বাকি আছে শুধু 
রাতটুকু ফুরোলে লক্ষ আলপিনের উদ্ভত হরফে 
খবরকাগজ জোড়া বাসি সংঘধষের খতিয়ান। 

ভোরের হাওয়ায় জাগে অসীম জড়তা, ভোর দেখে 
পালাতে দৌড়োয়-_ অগ্নি বেড়ে আছে ঘবের চৌকাঠ। 
কাথার ওমের মধ্যে মুখ গৌজে-_ আগ্নেয় তৃষারে 
পুড়ে খাক হয়ে যায়, তবু থাকে অনেক পোহাতে । 
বহু দূর থেকে ফাপ। দেয়াল উৎখাত করে ডাকে 

জলজ জঙ্গল, লণ্ডভণ্ড করে শহরবাঁজার-__ 

ছুটে আসে বিপুল নোঙর, চূর্ণ কাচের মতন ঝরে যায়__ 





৫৩ 


ডুবে গেছি পরিবহনের নীচে, জানি নে কখন 

রক্ত ভরে এলো ঘুম। মস্ত ষাড় নড়ে-চড়ে ওঠে 
রাস্তার ওপরে, পাখি উড়ে যায়_- জানি নে কখন 
নভ আর রাজরথ্যা এক হয়ে গেছে : মুমূষুর 
চোখের ছায়ার মতো ঝরে গেছে আজলায় কখন 
অুম্ম-শুদ্ধতর এক পাখির উড়াল, বৃষনাদ | 

ভয়ে দোলে গ্রিট-লাইট-_ যেমন হাওয়ায় স্কীত ফল 
দুলে ওঠে__ হলদে-চুল কাঠকুডুনির দু-টি হাতে 
নেমে আসবে বলে : সেই জরামরা কল্পনা সম্বল 
জেগে উঠি, ভেসে যাই ঘুমের শহরে : অলিগলি 
কেল্লা-বাধা নালা-মাঠ-ধরমস্থান পেরিয়ে__ সবুজ 
বিশল্যকর্ণী ভাটিখানার দরজায়... কে আমায় 
চিনতে পেরেছে আমি ডোব। মানুষের দেশ থেকে 
উজিয়ে এসেছি আরো! অকাতরে ডুবে যাবো! বলে'*' 
কানাকড়ি নেই, শুধু ঢুকতে দাও, একটু পথ ছাড়ো- 


৬৩ 
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ভাঁলে। মনে কিছুই চাও না__জাছু নয়, অপরাঁধও নয়। 
শুধু মগ্ন হয়ে থাকো! স্ৃদ্ভ অসন্তোষে। এত ক্ষত 

সিঁড়ি ভেডে ওঠে। চোখ ঝলসে যায়, এত ক্লান্ত করো 
যেমন অভ্যস্ত ক্লান্তি জেগে থাকে চন্দ্রমামগ্ডলে। 

শুধু স্মৃতি হাতে আছে আমাদের__ তা দিয়ে কি কোনো 
পণ্য কেনা যায়? তুমি লাল রিবনের ঘোড়াচুড়ো 

বেঁধে প্রতি রাত্রে বসে থাকে৷ এ মিনারতলায়। 

তোমায় বেবুশ্ঠে ভেবে আখিঠার দিয়ে যায় যারা 

সেই সব ধনীনন্দনের জন্তটে তোমার যা কিছু গরিবানা । 
শুধু আমাদেরই জন্যে অন্ধকারে গল্পের চমক 

জ্বালিয়ে পিদ্রিম হাতে সুদূর রহস্তে অকাতরে 

ঢুকে যাও । তারপর সারা রাত রুদ্ধ দরোজায় 

আমাদের লতানে। স্মৃতির ঝাড় বেড়ে ওঠে মত্ত অভিলাষে, 
অকাতরে ফেটে পড়ে অজজ্র মিথ্যার ফুলে ফুলে । 


৫৫ 


উর্ধ্রের বর্গমাইল আক্টেপৃষ্ঠে অয়সকাঠামো। বাধা-_এই রকম 
খতু কেটে যায়__ বঙ্ৃত ক্রেন শূন্য আন্বাদ করছে গলা বাড়িয়ে 
রুপালি জিরাফ... নীচে পি পড়ে সার পিপড়ে নড়াচড়া করছে 
চিনির দানায় 
ভেতরভরাট কাদার পিগ্ডের মতো! : আহা পি'পড়ে ছোট পি'পড়ে বল 
ভেতরের সব ফাঁপা ঠেসে নিলে কত সুখ ! বলে যা কী করে 
শুয়োয় জমিয়ে রেখেছি সব প্রাণকণা, সবটুকু মরণকামড ! 
আমিও সমস্ত দিন ভারা বেয়ে উঠে গেছি শেষ স্বর্গে, আমিও সমস্ত দিন 
পিঠ বর্ধ-ফল! পায়ে দুর্বার পতন বেঁধে খুঁজেছি পি'পড়ের দিনাস্তের 
শ্রমিষ্ঠ পাতাল,.... তার বদলে খড়কুটো। ভেসে উঠেছে, সপাটে 
খোঁতলে দিয়ে গেছে দ্রুত রাজন্রাক ! আমিও সমস্ত দিন 
ইছুরের মুখ থেকে খাবার বাঁচাতে শুধু পি'পড়ের অন্পৃহাটুকু জলাঞ্জলি 
দিয়ে 
খু'জেছি মাথার চাল, যুক্ত হাওয়া, গোড়ালি পৌোতার মতো পাক." 
উই-ঠাস। ফুসফুসে শিন-_ একটানা ক্ষোভ-_ বোবা অশ্বিত চীৎকার 
ছেয়ে গেছে! আমিও সমস্ত দিন খাঁচার আড়াল থেকে দেখেছি নীলিমা, 
আজ আমার 
হাতে হাতে ফেটে পড়ে খুনের লালস! 


৬৫ 
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এক আজল! জলের জন্তে ঠায় বসে আছি-__ ফলো যায়, 
সাথে সাথে সব রোদ গলে ঝরে যায় অকাতরে । 

মাটির তলায় চলে সুতোর ধারায় জ্যোতসা-ঢাল। 

নিভৃত নিষুতি। টের পাই যেন কাধে কাধে জমে 
উঠেছে বিপুল রাকা ছুর্ভার সৌন্দর্ষে সপ হয়ে" 

এত ঘুম বিবশ ঘুমের মধ্যে নডে চড়ে ওঠে : 

অতকিতে রক্তে রক্তে ছুরস্ত রক্তিম ব্যভিচার 

জাগিয়ে তুলতে চায়! আর সেই নিভৃত সুখের 

স্থমুখে শরীরী হয়ে জেগে ওঠে অপরূপা পাপ। 

রক্তের অতলে বয়ে চলে এক স্থতোর ধারানি, 

সবার-__ সবাঁর-_- অগোচরে এক জলচঞ্চলতা 

বুকে কেঁপে ওঠে : যেন ইদারার গভীরে হঠাৎ 

দূর যুখচ্ছায়। ভেঙে-চুরে গেছে__ যারা এসেছিল 

এক আজল জলের জন্যে, ফিরে গেছে আমায় লুকিয়ে*" 
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মুখে স্মিত রেখা পড়ে : লৌহদৈত্য, মোজা লেপটে থাকা তার ভূত্যযৃখ 
ঘুরতে ঘুরতেই এসে কুশল শুধোয় : পুরু জামাজোড়া গায়ে, মস্তিফের 
কোটরে জবলস্ত লাভা, তবু চান্দ্র ফাট উলসে উঠেছে ছু-গালে। 

শ মাইল লম্বা পিচ ঘন স্তব্ধতায় উপচে ওঠে". 

অতিকায় সর্ষের ফোয়ারা নেমে আসে তু-ছ করে 

চোখে ধাধা লাগে__ তবু পুর্নিত নিজেকে নিয়ে ছুটি... ক্রমাগত-_ 
ক্রমীগত:. ঝাঁক ঝাঁক বেগুণি মাছির লোভে-_ কালো ব্লাস্ত লোভে। 
আমরাও জানতে চাই_- "ভালে! তো !_ হজে অতি সহজে আমরাও 
কিষাক্ত ঘৃণার ঝাঁঝ জ্যোতমার মতন ঢেলে দ্রুত 

মৌচাকের মধু-মোমে মিশে যাই একত্রে সবাই । 

সব ব্র্মগুলের আঁক উঠে গেছে, শুধু আছে 

ধুলোর ঝাপট-লাগ! থাম আর থাম__ অমানুষী 

আকাশ-মাথাঁয় ছোটে শ মাইল পিচ"** কারও জানা 

নেই ওরই তলে তলে লক্ষ হাৎস্পন্দন মরে আছে। 
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লুব্ধ হয়ে আছে এক দীর্ঘজিভ দিন। রোদে রোদে 
উঠেছে পারদ : যার। এক তিল ছায়া দিতে গ্ণরে, 
তার! সুখ-শ্রাস্ত হয়ে খসখসের নেপথ্যে হাই তোলে ! 
এরই মধ্যে আমায় বেরোতে হলো । সঙ্গীর অভাব 
মেটাতে স্ুমুখে হাটে আমারই আঙার ছায়া হয়ে। 
সমস্ত পথের তরু নিষ্পত্র । কেবল যার আজও 
প্রেমের লুব্ধতা নিয়ে চেটে নেয় নারীর শরীর, 
তাদেরই লালায় শতাব্দীর হিম | তেমন স্পষ্টত 

কেউ তো আমার সামনে নেই, তবু রাস্তায় রাস্তায় 
আমায় দু-কাল। করে ছুটে গেছে গাড়ির কাতার" 
বিদেশিনী-সাজ। কালো চশমায় নিজেকে ঢেকে শুধু 
হাসির ঝলক ছুড়ে ছুটে গেছে! আমি কারো ছোয়া- 
এমন কি একটুখানি ছুঃখেরও আরাম না-বোঝার 
সাধ্য নিয়ে নিয়েছি তাদেরই পিছু খর দীর্ঘ রোদে-"" 


৬৮ 
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শুধু পাগলেই জানে যুক্তি, শুধু গৃহপতি জানে 

নামের মাহাত্ব্য । আমরা পাশপত্র কোথাও পাই নি। 
নষ্ট প্রেম বুকে ঢেকে বাড়িতে ফিরেছি চুপিরাতে। 
আমরা একদিন ভোরে সব ভেঙে বেরিয়ে পড়বো 
মনে মনে জানি, শুধু বিনয়ীর নিরাপত্তাটুকু 

ভাঙতে পারি ন৷ বলে প্রকাশ্যে সাজি নি কুলাঙ্গার । 
রক্তাক্ত সীমান্ত থেকে দেখি বায়ুভূত আত্মা রোজ 
জেগে ওঠে, হাওয়ায় ফু'পিয়ে ভাসে নিহত জিগীষা । 
বৃষ্টির বলন লাগে চোখে মুখে : দেখি বর্ষাবেঁধা 

আত্মা জেগে ওঠে, এ বর্ধার ওপারে ভেসে যায়। 

নষ্ট টরেম বুকে ঢেকে খুঁড়ি শুধু নিজেকে : কোথাও 
জলের নিংস্ঘন জাগে, কোথাও কেবল কাটাতার 
সঙিন উচিয়ে। _- মামি প্রেমিক? গ্যাংস্টার? দাগী চোর? 
কিছু নই, আমি শুধু কাচপাঁতা, সু চোলো কাকর! 


৯3 


অপরিচিতের৷ যায় ত্রস্ত পায়ে ; দোরের ফলকে 
কুকুর হইতে সাবধান" __ এক মুচিপাড়া-বা শী 
হলুদ-মেশানে। বিজলি-বাতির সৌরভ শু'কে দ্রুত 
সারা শহরের দীর্ঘশ্বাসের ধোয়ায় ভেসে গেল": 
ছেড়া কাপড়ের ফাকে রুধে-রাখ' গীটার-গোঙানি 
তলে তলে প্রতারণ। করে যায়__ নিশ্চোখ কাচের 
শাসির এধারে হু-হু করে ওঠে অনল হার্ডল্‌ . 
ডানা নেই, বজ্রের সঞ্চয় নেই, ঘুচেছে সমূলে 

বড় বড় চোখ মেলে থাকা সেই নদী-বৃক্ষ-লতা__ 
চিলের নাগাল-পার শুন্ত-_ তারা-তীক্ষ রজনীর 
ছুবোধ পীড়ন, শুধু ধোয়ার ভিতর পশমিনীল 
আধার পুনরাবৃত্তি করে যায় £ দ্রুত সরে যাও __ 
যার যেথা বাপ সব ছেড়ে যাও-_-সীাঝে যে কুয়াশ। 
জমে ওঠে তারই মধ্যে জখম লুকিয়ে বেঁচে থাকে । 


৩ 


৬৯ 


কুলুপ পড়েছে ঘরে গাঁয়ে গীয়ে। অন্ত ধরনের 
শ্রমিককল্যাণী বাসাবাঁড়ি পেয়ে উঠে গেছে তারা । 
কলাই উঠেছে খুব এ মরশুমে_- দেখতে এসেছে 
বিদেশী ট্যুরিস্ট, রোদচশমায় নরম হয়ে জাগে 
খ্যাওলাজর্জরিত দিঘি, কলাবন, ধর্মের দেহারা। 
ভিথিরির পাল এসে বেচে যায় জাম, পানিফল, 
মসঞ্জিদের মীনা, তারা ঝটাপটি করে ফিরে গেছে 
রাষথীয় স্বাচ্ছন্দো, তবু কৃতজ্ঞতাহীন দুবিনয়ে 

রাতের আড়ালে ফ্র্যাটবাড়িতে আগুন দিয়ে গেছে। 
আমরা সংবাদপত্র জুড়ে ছাপি মৃঢ় তার ছবি। 

গনগঠ* আগুনে রুটি ফুলে ওঠে; সারি সারি হাত 
মেলেছে আকষ্ঠ ক্ষুধা, দামের বদলে ঘৃণ্য ছুরি." 
মোকাবিল। নিতে ছোটে হাজার রোবট : ওরা ছোটে 
আরো শেষ প্রান্তে-- মজা খাল পেয়ে নিশ্চিন্তে ঝাঁপ দেয় 


ণ১ 


৬. 


ঢের দিন হলে ছাদে গজিয়েছে মরণশেকড়, 

ঢের দ্রিন হলো নাটমন্দিরে বাছুড়, আমাদের 

শরিক উঠেছে বেড়ে ধান মাছ নিয়ে রাতারাতি" 
আমরা নাড়ি ছি'ড়ে চলে এসেছি একহাত জুয়া নিয়ে 
আস্তানা গেড়েছি পথে-_ ৰীরপুরুষের মতো চাডা 

ক্ষত আর খুন নিয়ে আন্ষীলন করেছি, তবুও 

যার যোগ্য নই সেই ক্ষুধা এসে অনড় কোটর 

গেড়েছে জঠরে ! আমর আর্কীডা কাটারি হাতে নিয়ে 
এ ওর ভার্ধাকে টেনে সখ পোহাবার আয়োজন 

বানিয়ে কাচের মতো গুড়ে হয়ে যাই । অত কাছে 
হলুদ শহর জাকে সেজে ওঠে_ ইছুরের মতো 

মাটি সি'ধ দিয়ে ঢুকি, ঢুকতে পাই না তবু কেউ! 

শুধু কানে আসে শুনি এ বছর দালান দিয়েছে শরিকের, 
আমাদের ভিটেয় জেগেছে এক অপ্রাকৃত স্বাস্থ্যল সবুজ । 


৭২ 


৬৩ 


জানি আজ শহরতলিরও সব বৃক্ষের পরিধি 

বহ্চিগর্ভ হয়ে আছে ছায়ায় ছায়ায়, আমাদের 

যত ছুঃখ-তাপ নামে চুপি চুপি পাখির কুলায়ে। 
কার কাছে আজও আছে সঙ্গীতের শ্র5? অন্ধকারে 
গা ঢেকে লুকিয়ে আছে মিশুক কালভার্ট, দিনাস্তের 
আড্ডার কাকলি শেষ হয়ে গেছে, মাঝখানে কেবল 
শীর্ণ সড়কের মতো পড়ে আছে ত্রস্ত বিজনতা'"' 

যা কিছু শুদ্ধতা জমে আছে শুধু ঘাসের ডগায়__ 
হিম হয়ে, রক্তবিন্দু হয়ে, কিন্ত আজ আমাদের 
কাত! অবসর নেই ভালোবাসি । কারো অবসর 
নেই ধেঁণ্জমিয়ে তুলি উপমারূপক খাতা ভরে। 

যে সব উপম! ছিল কণ্ঠাভরণের ছ্যুতি নিয়ে, 

আজ তার! ছুরির ফলার মতো! বি ধেছে সবার 
ক্ষতস্থানে : দাপিয়ে তুলেছে যত ফুলাভ যন্ত্রণা । 


৭৩ 


৬৪ 


যে সব সুষমা আমি একদিন দেখেছি তোমার 
চারিধার বহিঃপ্ন,ত করে আছে, যে সব সুমা 
দেখেছি মেঘাঢ্য দিনে তারাদৃপ্ত রাতে তোমাকেই 
প্রদক্ষিণ করে ঘোরে, যে সব সুষমা হাতে হাতে 
শব্দে শব্দে সম্কলন করে নিতে গিয়েছি একদিন, 
আজ তারা সব সমাহৃত হয়ে আছে শুধু ওই 
গাছের প্রতীকে । “বৃক্ষ, তুমি কার ?--বৃক্ষ নয় কারে 
তবু ধরে ফুলভার নিয়মিত খতুর নির্দেশে । 

তার রক্তক্ষরণের মধ্যে আমি জবলস্ত বাসন। 

মণ্ডন করে নি। উর্ধ্বে বুক্ষশিরে নভ পা ছোয়ায় 
যেখানে, সেথায় তন্ন তন্ন করে খু'জি, লুপ্ত সুখ 
যদি এক তিল তার গুঠন ঘুচিয়ে দেখা দেয়! 
স্বাই__- সবাই__ চেনে ঠিক স্ষমাটি তার। শুধু 
আমারই পথের মধ্যে পুগ্জ পুপ্ত পরুষ কুয়াশ।। 


৭৪ 


৬৫ 


সারাক্ষণ রুষে আছে৷ গাছপাল গৃহধিষ্্য সব 
বৈশাখ সঞ্চয় করে বসে আছে বাঘের মতন । 

সারা দেশ অরাজক... হাওয়ায় বারুদগন্ধ ওড়ে, 
ধর্মার্কামনা ছেড়ে অখাগ্ঠ মাংসের লোভে ঘোরে 
'অগ্রিস্ছায়া, ঘরে চাল নেই, ঘরে অন্রপানি নেই-_ 
ভীষণ শ্ঠেনেব মতো নেমে আসে-_ ছে মেরে বাবলার 
সবুজ মঞ্জরি ছিড়ে নিয়ে যায়, যে যখন পারে। 

আমর! জানি না কেউ এ কি রোষ? এ কি অভিমান? 
মাথায় দুঃস্বপ্ন বয়ে জেগে চলি-- গায়ের সীমানা 

রথ পায়ে ছু'য়ে ফের ফিরে আসি। সবার উঠোনে 
নিষ্পাপ কল্মষ লেপ|। গো-মড়ক হয়ে গেছে বলে 
ঘরের কন্তারা গেছে উপার্জনে। আমরা কেবল 
নিঃশিহর কাম নিয়ে জর্দগব, সর্ষের ঝলক 

শুষে খজু থাকি, খোঁজ নিতে চলি পাশের ছুয়োরে। 


৫ 


৬৬ 


কেন অতকিত শৌর্ধ নিয়ে আসো-_ নারাতী শোণিত 
বিস্কারিত করে স্তূপ ছায়ায় প্রচ্ছন্ন হয়ে ধ'ও ! 

কর্কশ হাওয়ায় কাপে শোকগাথা । আলো নিবে যায়। 
মঞ্চে অলঙ্কৃত হয়ে জ্বলে ওঠে কাঠের কিরীচ। 

বড় দেরি হয়ে গেছে। ঘুণিফল গাছে পেঁচ৷ চুপ! 
কখন বদল হয় খেল কেউ জানে না। কেবল 

তুমি এক অস্তহিত হয়ে গেছ বীরের ছ্যলোকে। 
তোমায় চেনে ন। এ স্র্ব-সে'কা মাঠ, ছোট ছোট 
সোনালি উদ্ভিদ, তুমি মাটির নীরন্ত্র নীচে এক 

পিষে যাও মাটির আক্রোশে ! তুমি একলা চত্বরে 
উদ্ভ্রান্ত ধাঁধার মতো! যমোৎসব জাগিয়েছ দেখে 
বাঁক ঝাক আলো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মোৎসর্জনে ! 
জ্বলে ওঠে দণ্ড, তবু তখনই চত্বরে স্বচ্ছ কালো 

সুরার নিটোল তাঁড় জেগে ওঠে, রক্ত ধুয়ে যায়। 


৬ 


৬৭ 


রঙ-_রঙ-_ নিধিকল্প রোষ আছড়ে পড়েছে চৌকাঠে! 
গোধূলির চেনা পরিভাষা ছেড়ে অচেন! মানুষী 

রক্ত খুবলে নিয়ে গেল পলস্তারা একহাত প্রমাণ। 
দিনের আগুনে রঙ গুড়ে গেছে, রাতের কালোয় 

ব্যর্থ হয়ে গেছে রঙ দিন দিন-_ আজ অবশেষে 

সবার নিহিত-_ গোটা! জাতের বিলাস-_রক্তরঙে 
অতিথির মতে। এসে ডাকলে! : জায়গ। দাও। ভয়ে মরি, 
শুনেছি অজ্ঞাতকুলশীল আর ম্ুুরূপ! কেউটের 

একই পরিচয়, তবু এত গাঢ় ম্বরে আমাদের 

ছুয়োরে ভাকলো।- যেন স্বজনেরও বাড়া, যেন আমি 
নিজেই এ্সছি খোলা জখমের অজেয় জীবন 

হাতে করে : একটু জায়গা দাও, এ শানের একপাশে 
একটি রাত্রির স্থখে জিতে নেব অসীম প্রমায়ু 

_-বলে আমি নিজেকেই শত্রু মেনে ঝাঁপিয়ে পড়েছি-_ 


1৭ 


৬৮ 


দিয়েছ হত্যার অস্ত্র হাতে তুলে, সেই অধিকারে 
মুড়িয়ে নিয়েছি সব আভরণ রাত্রির গা থেছে। 
আমি চোখে দেখতে পাই নে, শুধু হ্ৃংপিণ্ডে আধার 
বেজে যায়! আমাদের গ্রাম জলে গেছে, আমাদের 
সব শস্য লুটে নিয়ে গেছে এক অজান। ফেরারী | 
তারপর, হে পাথুরে শ্রষ্ঠা, তুমি দীর্ণ পাথরের 

রন্ধ উচ্কুসিত করে শতোৎসার ইচ্ছের ফোয়ার৷ 

হয়ে উঠে এলে : সব পুরোনো মানুষদের ভূত 

পথে পথে ঘোরে, সার! রাস্তা জুড়ে অবাধ মস্করা 
লিখে যেতে থাকে : “তুমি কোন গার ?-- প্রশ্ন করে শুধু 
হাতে হাতে ফিরে পাই এক ফালি তুলোট কাগজের 
উচ্চারণ : আমরা বৃষ্টির রাতে টাদের আলোর 

গল্প বুনে হারিয়ে গিয়েছি সেই বৃষ্টিরই ভিতরে 
একদিন । আজ উঠে এলাম তোমার ছাঁয়! হয়ে ! 


৬৯ 


নিটোল স্তনের মতো! স্ফীত মেঘ জ্যৈষ্ঠ পার হয়ে 

চলে গেছে দিগন্তের কাছাকাছি : সম্বত রেখেছে 

সমস্ত বর্ষণধারা. শুধু তার নিজের ভিতরে। 

মাথা নুয়ে আসে : সূর্য এত ভার! কোষে কোষে জলে 
দগ্ধ স্মৃতি, হরিয়ালীরিক্ত এক বিশাল বিস্তার! 

একদিন আমাদেরও সময়রহিত সবুজাভা 

আঙুল ডুবোনে। ঘন শ্যাওলার মতন ফলেছিল। 

আজ সেই গ্রাম্য কিংবদন্তী_-যাঁরা ভেক জানে-- ওস্তাদ সাত্বক-_ 
তাদেরই রাজপাট । তারা আমাদেরও অবারিত কৃপা 
দিতে চেয়েছিল, শুধু গরবিনী পুণ্যাথিণীদের 

পুজোর ভূঁপের মধ্যে আমরা! বিলীন হয়ে গেছি! 

মিনতি করি নে: ডাকো) আমাদেরও একবার ডাকো! 
আমাদের ডেকে গেছে অগ্নিগর্ভ মেঘ! দেই ডাঁকে 
শুধু দগ্ধ হয়ে যাবো বলে আজও জীয়ন্ত রয়েছি। 
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